Uma mulher não é uma mulher até receber uma rosa. Antes, é uma imensa porção de terra adubável sem semente, um grande potencial para amar sem pretendente, uma ilha desconhecida. Até a primeira rosa vermelha. O primeiro olhar, o primeiro toque, a primeira arritmia cardíaca, falta de ar, excitação. A primeira rosa sempre nos pega desprevenidas, não temos nem vaso para colocá-la. Quem disse que a paixão manda aviso prévio? Compra-se um vasinho, compra-se roupas novas, saias, decotes, lingeries. Uma rosa provoca um surto desenfreado, uma vontade louca de consumir e ser consumida. E a gente pinta as unhas de esmalte e os lábios com sorrisos. E rola pra lá e pra cá na cama de touca térmica para não desmanchar a escova. E usa mais o telefone, e usa perfume. E as esquinas se enchem com os nossos suspiros.
Uma rosa tem o poder de desabrochar uma fêmea. Ela se abre e sentimo-nos desejadas, ela se inclina e sussurra que somos lindas, ela exala um aroma afrodisíaco e nós sussurramos, nos inclinamos, desejamos, abrimo-nos. Somos um botão virginal até a primeira rosa. Camadas após camadas de pétalas intocadas senão pelo vento das ilusões. E então a rosa surge e nossa pele arrepia. O inexplicável se sente. O intangível nos arrebata. De repente, química e física tornam-se matérias interessantíssimas. Dois corpos podem sim estar ao mesmo tempo no mesmo lugar. Dentro. Um do outro. Um com o outro num mar de rosas. Num ramalhete de possibilidades. Num jardim de prazer. Num mundo de felicidade. Uma rosa não passa de uma flor até estar no coração de uma mulher.